L'impossible deuil d'une Américaine dont les trois fils ont été tués par balle

Chargement en cours
Seditra Brown devant une fresque murale représentant son fils Paris, abattu en 2018, parmi d'autres victimes des armes à feu, le 9 septembre 2021 à Washington
Seditra Brown devant une fresque murale représentant son fils Paris, abattu en 2018, parmi d'autres victimes des armes à feu, le 9 septembre 2021 à Washington
1/4
© AFP Photo, Agnes BUN, AFP

publié le dimanche 12 septembre 2021 à 12h15

"J'ai perdu mon premier fils le 10 janvier 2018. J'ai perdu un deuxième fils le 7 avril 2019. Et j'ai perdu le dernier le 15 août 2021, tous à cause de la violence par armes à feu" à Washington.

Seditra Brown, une Afro-Américaine de 49 ans, énonce l'inconcevable d'une voix calme, quasi mécanique. Tout en douleur contenue, elle laisse à peine échapper une larme en évoquant le dernier drame.

"J'étais à Miami quand j'ai reçu l'appel", annonçant la mort de Kalif, 28 ans, abattu alors qu'il circulait en voiture dans la capitale américaine. "J'ai pensé +Ca ne peut pas être vrai, c'est tout simplement impossible+", confie-t-elle à l'AFP.

Comme après le décès de son benjamin, Paris, un lycéen de 19 ans abattu sur un trottoir et celui de l'aîné Montray, un père de famille de 28 ans tué dans un appartement, elle se sent "dévastée", "complètement perdue".

Pour la troisième fois, il lui faut "être forte", mettre sa douleur de côté pour protéger ceux qui restent.

Seditra Brown, qui travaille comme concierge, a trois filles et 14 petits-enfants, dont neuf sont désormais orphelins de père. "Ils tiennent grâce à mon énergie: si je vais bien, ils vont bien; si je m'écroule, toute la famille s'écroule".

Armée d'une foi inébranlable, elle trouve "réconfort et paix" dans la religion et s'accroche à la promesse de jours meilleurs. "Dieu ne peut pas m'imposer toutes ces épreuves sans qu'il en sorte quelque chose de bon".

Elle s'appuie aussi sur ses souvenirs. "Il faut se rappeler des bonnes choses, des mauvaises, de toutes", dit-elle, évoquant la passion pour la musique de Paris, les talents sportifs de Kalif et la générosité de Montray.

- "Tout peut arriver" -

Seditra Brown reste toutefois rongée par l'inquiétude. "Une majorité de mes petits-enfants sont des garçons et c'est dur d'élever des jeunes hommes noirs à Washington", dit-elle, avant de se raviser: "Je m'inquiète aussi pour les filles car la violence par armes à feu ne les épargne pas."

Et celle-ci ne cesse d'augmenter, relève-t-elle: 144 homicides ont été recensés à Washington depuis le 1er janvier, contre 127 sur la même période en 2020, une hausse de 13% identique à l'échelle nationale, selon des statistiques officielles. 

"Le problème, c'est toutes ces armes en circulation qu'on n'arrive pas à contrôler", estime la quadragénaire. "Les gens devraient renoncer à leurs armes, s'occuper de leurs enfants, prendre un livre...", malheureusement, "ce n'est pas la tendance."

Détenir une arme est un droit constitutionnel aux Etats-Unis, où un tiers des adultes en possède au moins une. Et les Américains se sont précipités pour en acheter davantage depuis 2020, sous l'effet conjugué de la pandémie, des grandes manifestations antiracistes et des remous liés à l'élection présidentielle.

Dans ce contexte, "on peut protéger nos enfants quand ils sont avec nous, mais dès qu'ils s'éloignent tout peut arriver", craint-elle. 

- "Combat" -

La mère endeuillée note aussi que les victimes sont plus souvent noires que blanches. "Je n'aime pas soulever la question raciale, parce que ça peut arriver à tout le monde", dit-elle, mais "la société et l'environnement dans lequel on grandit" a un impact.

Ses trois fils ont grandi et sont morts dans le sud-est de Washington, un quartier majoritairement noir et défavorisé, où la criminalité est élevée et reste souvent sans réponse.

Loin des appels à couper les fonds de la police qui fleurissent depuis le meurtre de George Floyd sous le genou d'un agent blanc, Seditra Brown aimerait d'ailleurs voir "plus de policiers dans les rues, d'agents qui viennent voir les familles".

Les meurtres de ses fils n'ont pas été élucidés, malgré une prime de 25.000 dollars pour toute information, et ses contacts avec les autorités sont inexistants. Elle assure n'avoir aucune idée des causes de leurs décès. 

"J'aimerais savoir qui les a tués" mais "je ne pose pas de questions", dit-elle. "Que je sache ou pas ne les ramènera pas à la vie. Savoir n'est qu'une moitié du combat, et je me débats surtout avec l'autre: leur mort."

Vos réactions doivent respecter nos CGU.